问题意识的开放性 – 蘇小和《批評書》

读书思考写作,如果越读越觉得自己正确,自己的文化正确,自己的传统正确,什么都别解释,这种人肯定脑子进水。任何人任何文化传统都是有限的,幽暗的,无知的,无力的,没有例外。读书人的境界是,越读越觉得自己无知无力,越读越觉得自己需要开放,需要拓宽自己。 政教分立是普遍性的宪政资源,但前提必须同时拥有政府资源和宗教资源。约翰洛克《政府论》、《论宗教宽容》靠着这样的前提条件激活了欧美宪政秩序。中国思想家早就放弃宗教资源建设,儒家传统更是忽略终极关怀,选择与政府合作。当前提条件不存在,中国人只能完全放弃政教分立意义上的宪政建设,永远朝着独裁大政府的制度模型狂奔。 自由选择是理性范围之内的事情,理性范围之外的事情,人打算怎么办?比如人死后怎么选择方向?一个人是否有权在几个不同女人中选择一个女人做母亲?艺术家都是靠想象力生存,但他们从未理解理性的边界是什么。理性范围之内的想象力,叫科学探索。理性范围之外的想象力,才是艺术。理解了这一点,才能理解什么是科学,什么是艺术。那些在理性范围之内描摹现实生活的所谓艺术肯定是垃圾;那些在理性范围之外构想人类新秩序的科学肯定是疯癫。 一个人只要用一种开放和比较的方法读书思考,迟早要怀疑中国传统文化中的那些日常道德用语。因为那些话没有经过深刻的思考,卡在生命的中途;因为那些话没有回到人性的深处,对自己过于宽慰,对他人过于刻薄;因为那些话把言语的主体抬到高空,而把听众扫到尘埃里。

上帝之子的思维方式和行为方式完全不是这样,一方面,圣经告诉我们,耶稣是行神迹的耶稣,是满有大能的耶稣,是完全超过了人的思维和行为的耶稣;但另一方面,圣经却又告诉我们,耶稣出生在马槽里,这是人类出生史意义上最卑微、最贫穷、最低的地方。按照人的习惯性思维方式,既然耶稣是上帝之子,既然他满有大能,他应该降生在这个世界上最富有、最显赫、最有权威的皇宫里。耶稣的道路高过我们的道路,我们至今并不能真正理解。 封闭意义上的中国传统文化,最大的问题是没有深度思考人的意义和人的价值,却又设计出一套道德规范,拼命地抬高自己,压制别人。这么做导致了三个效果:

——人和人之间充满了战争。

——把一部分人看成了天使。

——把一部分人看成了畜生。

这才是中国人的生存境况,一言以蔽之,中国人不认识自己,从来没有把人看成人,从来不理解人的高贵,也不理解人的败坏,因为我们不懂什么是人。 儒家最大的问题,是没有真正回答人是什么的命题。而在传统中国文化的语境下,要试图回答这个问题,并没有基本的问题基准和思维方式。这意味着儒家永远找不到答案。所以儒家思想史放弃这样的追问,用短视,功利和巴结皇权的方法,来为自己寻找合理性,殊不知这进一步放大了儒家作为人性的恶。 屈原当不上官,就自杀;李白当不上官,就发酒疯。中国最好的诗人,也就这个境界。事实上,诗歌最初的意义,是摆在祭坛上的句子。也就是说,真正的诗歌,应该是一种形而上的歌唱,有时候赞美,有时候哀恸。这就是我的诗歌观,别人怎么写我不关心,我就打算这么写诗,一直写到呼吸停止。 这个世界最大的危险就是不认识人,不认识自己。有时候我们把人当成了天使,有时候把人当成了魔鬼。前者盛行时,地上便充满了骗子和谎言;后者盛行时,杀戮与恐惧就笼罩着大地。 佛教一方面强调自修,一方面却又认为,人不能有妄念。这在逻辑上不能自洽,问题的症结在于,不认识人。所谓自修,放大了人的理性力量;所谓妄念,却又封锁了人的自由意志。问题出在哪里?就在于佛教和儒家思想一样,缺乏一个分析问题的终极坐标,进而在方法论上丧失了重要的智慧的三一模型。当一个问题只有两个要素条件,则这个问题永远无法涌现出方法论。

真正的思想一定要努力寻找第三方要素条件,一个人的全部生命和全部智慧都应该为此而工作。 基督信仰的观念秩序刚好是相反的,基督信仰完全否定了人靠着自修的方法走向人性圣洁的可能性,强调人必须依靠上帝的救赎,才能拥有永恒的生命。而在人的意志方面,基督信仰却全面肯定人类的意志自由,每个人拥有完全意义上的自由选择的权利,在这个意义上,人类甚至拥有挑战上帝的权利。最终,这两种伟大的观念秩序在人的死亡问题上获得共鸣和交流,死亡是人的生命的结束,也是开始,上帝的救赎和人的自由同时浮现,人因为真理终于得到永恒的自由。

所以,重要的是问题意识的开放性。如果我们问题意识的基准条件是基督信仰的观念秩序,则我们就能认识到佛教和儒家是同构的事实,这种观念的事实和事实的观念,永远不可能发展出自由、科学和民主的思想体系,只能留下被抽空的道德论断,也不可能发现方法论意义上的知识体系,只能在模糊和体悟的虚无状态装神弄鬼。 也正是在这个意义上,人们终于可以解释,为什么中国思想史后来会出现儒释道合流的传统,为什么很多大名鼎鼎的儒生竟然宣称自己就是一名和尚。这种思想的局面之所以出现,原因仅仅在于我们的问题意识不够开放,我们总是想尽一切办法安慰我们最初的观念秩序,我们总是以为我们一开始就是对的,我们看不见自己的错误到底在哪里。

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

Leave a comment